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Les labyrinthes de l’écoute : 
Nietzsche, le monde et la musique
Bastien Gallet
1 Il  est  éclairant  de  comparer  les  descriptions  que  fait  Nietzsche  de  ses  expériences
d’auditeur  dans  La  Naissance  de  la  tragédie  et  dans Le  cas  Wagner .  Au  dessaisissement
s’oppose l’intensification comme Tristan und Isolde s’oppose à Carmen. Il faut relire côte à
côte les deux passages, et comprendre ce qui relie avec dix-sept ans d’écart ces deux
mouvements d’écoute apparemment contraires.
« C’est  à  ces  authentiques  musiciens  que  je  demande  s’ils  peuvent  imaginer
quelqu’un qui, étant capable de percevoir le troisième acte de Tristan und Isolde sans
s’aider du texte ni du spectacle, comme un immense mouvement symphonique, ne
suffoquerait pas sous la tension convulsive de toutes les ailes de l’âme ? Quand on a,
comme ici, appliqué l’oreille aux pulsations de la volonté universelle, quand on a
senti,  dans  toute  sa  fureur,  le  désir  d’exister  jaillir  de  ce  cœur  battant  et  se
répandre tantôt avec le fracas du torrent, et tantôt un murmure de ruisseau, dans
toutes les artères du monde, – comment pourrait-on ne pas se briser d’un coup 1 ? » 
« Et,  je  le  répète :  je  deviens  meilleur  quand ce  Bizet  s’adresse  à  moi.  Meilleur
musicien aussi et meilleur auditeur. Peut-on écouter encore mieux ?… Mes oreilles
vont fouiller sous cette musique, j’en écoute l’origine et la cause première. Il me
semble que j’assiste à sa naissance : je tremble aux périls qui accompagnent une
audace, je m’enchante de hasards heureux auxquels Bizet n’a point de part… Et,
chose curieuse – au fond, je n’y pense pas, ou je ne sais pas à quel point j’y pense.
Car pendant ce temps,  de toutes autres pensées me passent par la tête… A-t-on
remarqué à quel point la musique rend l’esprit libre ? Donne des ailes aux pensées ?
Que,  plus  on  devient  musicien,  plus  on  devient  philosophe ?…  Le  ciel  gris  de
l’abstraction comme zébré d’éclairs ; la lumière assez forte pour faire apparaître le
filigrane des choses ;  les grands problèmes si proches qu’on croirait les saisir, le
monde embrassé du regard comme du haut d’une montagne. Je viens de définir la
passion philosophique. Et, sans que j’y prenne garde, voici que me tombent du ciel
des réponses, une fine grêle de glaçons et de sagesse, de problème résolus… Où suis-
je ? – Bizet me rend fécond 2. »
2 Que de choses diverses pénètrent par son oreille : les pulsations de la volonté universelle
ou la fine grêle des problèmes résolus. Dans un cas, ce qui rentre est trop grand et trop
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vaste pour laisser intact, dans l’autre, ce qui passe n’altère pas, mais améliore, affine,
délivre.  L’esprit  suffoque  ou  l’esprit  s’aiguise. Dionysos  n’est  soudain  plus  un  dieu
démesuré. Il devient ce génie du cœur dont il est question à la fin de Par-delà bien et mal,
celui  que  chacun  quitte  « plus  riche  de  lui-même,  plus  nouveau  pour  lui-même
qu’auparavant ».  Qu’est-ce  qu’un  bon  auditeur ?  Celui  que  l’écoute  abolit,  celui  qui
disparaît dans ce qu’il entend ou bien celui que l’écoute rend plus attentif, plus actif, plus
philosophe ? L’écoute qui expose à la douleur de l’Être (ce que Nietzsche appelle l’« Un
originaire ») ou l’écoute qui fouille « sous » ce qu’elle entend ? Il y a bien deux oreilles :
une oreille métaphysique pour qui l’Être est une expérience tragique et une douleur sans
fond et une oreille psychologue ou généalogique pour qui écouter est explorer, creuser,
fouiller, mettre à jour. Mais ces oreilles viennent en plus des autres, elles sont troisième
et quatrième oreille car ce qu’elles écoutent n’est pas exactement ce qu’elles entendent,
qui vient en plus, soit océan, soit écho derrière ou à côté des sons, ombre porté qui en dit
plus  qu’ils  veulent  bien  faire  entendre.  C’est  à  cet  excédent  que  les  oreilles  (que  le
philosophe compte en plus, authentiques prothèses auditives) sont attentives, un surcroît
de présence d’un côté, un excédent de sens de l’autre. J’entends ce que le son signifie, au
sens de ce qu’il signale et manifeste. J’écoute ce qu’il dissimule, au sens de ce qui en lui, et
malgré lui, résonne. Il y a un sens de la musique comme il y a un sens musical des sons
irréductible à ce qu’ils signifient. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy : « Si «entendre» c’est
comprendre le sens, écouter, c’est être tendu vers un sens possible, et par conséquent non
immédiatement accessible 3 ». Il est donc un sens qui s’écoute, c’est-à-dire un sens qui
n’est accessible qu’à l’écoute. Mais de quel écoute parlons-nous ? De celle qui expose ou
de celle qui fouille. Car s’il n’y a qu’une manière d’entendre, il y a plusieurs manières
d’écouter.
3 On peut faire de ce que l’écoute révèle – un certain écho, une certaine résonance – l’objet
d’une généalogie.  Car ce qu’elle offre à lire est le texte à déchiffrer de la volonté de
puissance.  L’écho  est  un  son  derrière  les  sons  qui  signale  ce  que  leur  scintillement
dissimule, l’« origine », la « cause première », le lieu qui les a vu naître, le corps malade
d’un compositeur ou d’une société,  ces  quanta dynamiques de force dans lesquels  se
résorbe la « réalité ». Mais l’écho n’est pas toujours immédiatement perceptible. Il faut
quelque fois le provoquer. Alors l’oreille même ne suffit plus. Ce dont le philosophe a
besoin, ce sont des dispositifs d’écoute. Ausculter les idoles exige qu’on les frappe (« du
marteau comme d’un diapason » écrit Nietzsche au début du Crépuscule des idoles). Mais on
peut aussi bien les amplifier. Il suffit de savoir comment disposer les résonateurs. Ce qui
intéresse le généalogiste est bien la matérialité du son, mais en tant qu’elle peut – et doit
– être interprétée, c’est-à-dire déchiffrée. L’oreille scrute et interrroge, c’est le premier
sens du verbe écouter (comme le remarque Jean-Luc Nancy 4,  écouter – auscultare – est
étymologiquement l’association d’un sens – auris, l’ouïe – et d’une tension – -culto). Dans
un passage d’Aurore, Nietzsche a esquissé une généalogie du sens auditif. Il y attribue le
développement de l’ouïe à l’idiosyncrasie d’un « mode de vie »,  celui  de « l’âge de la
peur », celui de la pénombre des forêts et de l’obscurité des cavernes 5. C’est cette faculté
propre à l’ouïe que celui qui est demeuré longtemps « seul avec son âme » (le philosophe
ou l’ermite que décrit le § 289 de Par-delà bien et mal) reprend à d’autres fins. Cet homme,
écrit Nietzsche, « doutera qu’un philosophe puisse avoir de manière générale des opinions
“ultimes et véritables”, qu’il n’y ait pas de toute nécessité en lui, derrière toute caverne,
une caverne plus profonde – [...]  un arrière-fond d’abîme derrière tout fond, derrière
toute “fondation” ». Le doute généalogique exprime une tendance présente dès l’origine
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dans le sens auditif. L’oreille habituée à la nuit ou à l’extrême solitude entend les échos de
tout ce qu’elle recueille résonner sur les parois d’une caverne intérieure (les cavités de
l’oreille interne ne sont-elles pas un labyrinthe 6 ?) et elle apprend à les décrypter. Il fallait
que l’on pût entendre derrière tel  bruit anodin la présence masquée du prédateur.  Il
fallait que l’on pût écouter chaque son par derrière, c’est-à-dire entendre ce qui en lui ne
se donne pas immédiatement à entendre. Seulement, ce que l’oreille scrute ici est ce que
les  sons  signalent,  ce  qu’ils  dénotent.  L’écoute  en  son  sens  généalogique  est  moins
attentive  au  son  lui-même qu’à  ce  vers  quoi  il  fait  signe :  un  danger,  une  présence
ennemie,  etc.,  ce  qui  Nietzsche  appellera,  quelques  années  plus  tard,  un  degré  de
puissance. Mais ce n’est pas en ce sens que la musique s’écoute. Ce que l’oreille scrute en
elle n’est pas ce que le son signale mais ce qu’il est, timbre, rythme, hauteur, intensité… Il
est toujours possible d’utiliser un organe à d’autres fins que celles qui formèrent son
caractère dominant et l’oreille possède d’autres fins que généalogiques. Le verbe écouter
n’a pas qu’un sens. Écouter peut vouloir dire ausculter, c’est-à-dire interpréter ce qui se
donne à entendre afin d’en déchiffrer le sens, un sens non immédiatement accessible,
mais un sens qui manifeste ce que le son recouvre tout en le laissant entendre. Ce n’est
pas là la seule écoute possible. Il est une écoute qui n’interprète pas, qui ne déchiffre pas
et c’est de cette écoute dont il est question, éminemment, dans les textes que Nietzsche
consacre à la musique.
4 Il faut relire encore une fois le début du Cas Wagner. Nous avons été bien vite en besogne
en qualifiant l’écoute dont parle Nietzsche dans ce texte de « généalogique ». « Fouiller
sous »  la  musique n’est  pas l’ausculter  comme le  psychologue ausculte les  idoles  afin
d’attribuer  au  vide  qui  résonne  le  sens  d’une  volonté  à  l’œuvre,  c’est  au  contraire
« assister à sa naissance ». Il faut prendre ici les mots au pied de la lettre. La question
n’est pas : qui se tient derrière ce qu’on entend, autrement dit qui est capable d’une telle
musique, quelle configuration de forces ? Mais bien : sur quoi ouvrent ces sons ? Sur quel
fond de monde surgissent-ils ? Car c’est bien du monde qu’il s’agit. Sur ce point, les deux
textes que nous avons cité disent la même chose. Écouter, c’est se laisser disposer par ce
qu’on entend dans un certain rapport au monde (le monde pénètre en moi comme mes
pensées pleuvent sur lui). L’écoute est d’abord une irruption du monde dans l’intimité
recueillie des pensées : « le ciel de l’abstraction comme zébré d’éclairs », « une fine grêle
de glaçons et de sagesse », « le fracas du torrent », « un murmure de ruisseau », etc. Mais
cette irruption (le premier texte ignore cet aspect) le met en quelque sorte sous la main
du philosophe, le dispose à sa main, je veux dire à son oreille : « la lumière assez forte
pour faire apparaître le filigrane des choses », « les grands problèmes si proches qu’on
croirait les saisir », « le monde embrassé du regard comme du haut d’une montagne ». S’il
y a une passion philosophique, ne serait-elle pas une passion musicienne, au sens d’une
passion de l’écoute ou d’une écoute passionnée ? « Écouter encore mieux », n’est-ce pas
écouter en philosophe, laisser la musique disposer de soi ? Une écoute qui embrasse le
monde et qui fait en lui pleuvoir les réponses est une écoute qui en dispose comme elle se
laisse par lui disposer. Cette disposition réciproque n’est pas une interprétation, moins
encore un déchiffrement. Cela ressemble bien plutôt à une incorporation. Ce qui s’introduit
change la qualité de ce en quoi il pénètre, l’affine, l’intensifie, en un mot l’améliore. La
plasticité est autant du côté du percevant que du perçu. L’écoute fait corps de et avec la
musique :  le  corps  que la  musique requiert.  Cette  écoute  manifeste  en même temps,
indissociablement, la plasticité de la musique, car elle la recrée, la rejoue en même temps
qu’elle la saisit et se laisse par elle, en elle, faire. L’auditeur-artiste est créateur et créé.
Son écoute fait œuvre comme elle fait corps. 
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5 L’écoute, avons-nous dit, dispose du monde comme elle dispose de soi. Elle les mesure
l’un à l’autre, à distance de main et de regard. L’écoute est une perspective qui engage le
monde  à  la  saisie,  c’est-à-dire  au  concept.  L’écoute  est,  en  ce  sens,  une  activité
philosophique : elle ne scrute pas sans recueillir et elle ne recueille pas sans mesurer. Il y
aurait un concept isomorphe au sonore, si cela a un sens de parler de forme à ce propos.
Celui que l’écoute mesure au monde qu’elle recueille. Il y a là une voie que Nietzsche a à
peine effleuré dans quelques fragments posthumes datant de l’été 1872. Il s’agit plutôt
d’une question laissée sans réponse.
« Au concept correspond l’image, les images sont des pensées originelles, c’est-à-
dire les surfaces des choses concentrées dans le miroir de l’œil. […] Des images dans
l’œil humain !  Voilà ce qui domine tout être humain :  à partir de l’œil !  Sujet !  l’
oreille entend le son ! Une tout autre conception, merveilleuse du même monde 7 ».
6 Que se passerait-il si l’oreille et non plus l’œil dominait l’être humain ? Quelle nouvelle
conception du monde en résulterait ? Deux pages plus loin, Nietzsche ajoute :
« Il  [le  philosophe]  est  contemplatif  comme  le  peintre,  compatissant  comme  le
religieux, conséquent comme l’homme de science : il cherche à faire résonner en lui
tous les sons de l’univers et à exprimer cette harmonie en concepts. L’extension aux
dimensions du macrocosme,  alliée au regard circonspect – comme le comédien ou le
poète dramatique, qui se métamorphose, mais reste assez lucide pour se projeter
au-dehors 8 ».
7 Quelle  distance  sépare  la  théorie  du  concept  qui  s’expose  ici  de  celle  que  Nietzsche
élabore  à  la  même  époque  et  qu’un  article  dicté  au  cours  de  l’été  1873  («Vérité  et
mensonge au sens extra-moral») expose sans ambiguïté ? Le concept n’y exprime plus
qu’un  oubli  et  un  abandon.  L’oubli  de  « ce  qui  différencie  un  objet  d’un  autre »  et
l’abandon de « ses caractéristiques particulières arbitraires ». Le concept est le signe d’un
trope, le « résidu d’une métaphore 9 ». Tout sauf un recueillement. Ce fragment n’en est que
plus  énigmatique.  Nietzsche  n’a-t-il  pas  voulu  dire  –  nous  sommes  condamnés  aux
hypothèses  –  que  les  concepts  philosophiques  ne  sont  pas  des  concepts  au  sens  où
peuvent l’être les termes généraux. Des concepts non pas « durs » et « cubiques » mais
souples et expressifs, ou comme Nietzsche l’écrit dans un fragment contemporain de ceux
que nous avons cité, des « vols infiniment rapides à travers de grands espaces 10 ».
8 Nietzsche  n’utilisera  plus  le  mot  « concept 11 »  en  ce  sens  mais  l’écoute  conservera
toujours sa spécificité. Il y a un monde que l’écoute révèle et que l’œil ne peut voir. La vue
est l’organe des surfaces et des formes – en quoi elle semblait à Nietzsche précisément
isomorphe au concept – l’organe de ce que le jour manifeste et de ce que par là même il
cache. Le jour n’est pas qu’une clarté portée sur les choses, il est quelque chose du monde,
un de ses moment, celui où il se résout en sa surface, où il n’est plus que peau, épiderme.
La nuit le rend à sa transparence et révèle à l’oreille une profondeur jusque là inaperçue
parce  qu’invisible.  Pour  qui  sait  écouter,  les  surfaces  et  les  formes  se  rompent  et
s’effacent. Ce qui demeure, ce sont des textures : le monde en sons résolu. Ce monde,
Nietzsche l’a aperçu en plein jour, à Sils-Maria, « 6 000 pieds au-dessus de la mer ». Le
« retour  de  l’identique »  dévoile  un  monde  sans  surfaces,  celui  que  Zarathoustra
exhaussera en chants : « L’espace et les lois humaines de l’espace présupposent la réalité
d’images, de formes, de substances et le caractère durable de celles-ci, c’est-à-dire que
notre  espace  réponde  à  un  monde  imaginaire.  Nous  ne  savons  rien  de  l’espace  qui
appartient à l’écoulement éternel des choses 12 ».  Ce qui s’écoute une fois les surfaces
rompues est moins le temps du monde que l’espace incongruent de ses bruits. Ce que
nous décrivons là est ce que Nietzsche lui-même décrit dans l’avant-dernier chant d’Ainsi
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parlait Zarathoustra, « Le Chant ivre 13 », celui où le monde mûrit, meurt et renaît à la mi-
nuit. Ce chant est une ronde (ein Rundgesang dit Zarathoustra) dont chaque coup de cloche
mesure un vers (la ronde accompagne la danse du même nom, elle est reprise à tour de
rôle par les membres du cercle). Le dernier vers est la reprise des onze qui l’ont précédé,
il  clôt  la  ronde  en la  bouclant  sur  elle-même 14.  Le  monde en son devenir,  dont  les
battements  du  « crapaud-cloche 15 »  mesurent  les  moments,  s’écoute.  Les  sons  et  les
bruits qui montent des profondeurs ne signalent rien, ils sont le monde et son absence de
fond.  Seule  l’oreille,  en  ce  qu’elle  recèle  un  labyrinthe (Dionysos  lui-même,  le  vrai
labyrinthe d’Ariane), peut permettre au devenir de prendre forme, mais cette forme, elle
ne peut elle-même la donner. L’écoute ne donne rien, s’il n’en sort aucune voix. Ce que
l’oreille recueille doit résonner en chants. La forme musicale du monde est celle que la
voix de Zarathoustra lui donne 16, non un concept, mais une ronde, un éternel da capo : 
autrement dit la pure et simple forme de la répétition. Une chanson qui ne prend forme
qu’à revenir éternellement sur elle-même, qu’à retisser toujours des fils toujours défaits
et qui ne sauvent d’aucun Minotaure 17 : tel semble être le retour éternel.
9 Si Nietzsche a finalement renoncé à produire une théorie du concept dissocié du modèle
visuel, c’est qu’il a très tôt pressenti que l’écoute est une expérience non discursive et non
conceptuelle  du  monde.  Et  ses  écrits  montrent  qu’il  ne  peut  y  avoir  d’authentique
expérience musicale que si la musique (qu’elle soit de Wagner ou de Bizet) fait elle-même
monde. En retour, le monde ne se dit qu’en musique : précisément il ne se laisse pas dire,
il  se chante,  et  ce chant en épouse le rythme vivant.  Parvenu à ce point,  il  nous faut
recourir à une analogie. On sait depuis les travaux de Max Mathews et de Jean-Claude
Risset  et  la  naissance  de  l’acoustique  numérique  qu’une  addition  de  fréquences  est
impuissante à rendre compte de la forme spécifique du timbre d’un son. Car cette forme
et notre écoute dépendent beaucoup plus de l’évolution du spectre que des partiels qui la
composent à un instant quelconque. Ce qu’est un son est indissociable de ce qui lui arrive.
Sa forme n’est pas déterminée par ses constantes fonctionnelles, mais par l’ensemble des
changement infinitésimaux qui l’affectent d’un instant à l’autre. Le timbre est fonction du
temps,  mais  ce  temps ne peut  être ramené à la  succession.  Il  faut  le  penser  comme
devenir. Un devenir qu’il faut entendre, au sens de Nietzsche, comme un « processus total
de confrontation qui modifie à chaque instant la valeur réciproque des forces 18 ». Que le
monde devienne ne signifie toutefois pas qu’il soit sans forme. À condition que l’on puisse
penser la forme comme une résultante du devenir, c’est-à-dire de la relation simultanée
de toutes les forces à chaque instant. Tel est le monde, l’instant éternel et éternellement
fluent de simultanéité des forces 19 : « un flux et un reflux de ses formes, allant des plus
simples aux plus complexes, des plus calmes, des plus fixes, des plus froides aux plus
ardentes, aux  plus  violentes,  aux  plus  contradictoires,  pour  revenir  ensuite  de  la
multiplicité à la simplicité, du jeu des contrastes au besoin d’harmonie 20 ». La musique est
cet autre monde pareil au nôtre et notre monde est ce rythme vivant 21 de la volonté de
puissance  dont  nous  n’entendrons  jamais  le  timbre.  Nous  savons  seulement  que  les
mêmes notes, indéfiniment, se rejoueront.
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NOTES
1.. La Naissance de la tragédie, Folio/Gallimard, p. 124.
2.. « Le cas Wagner », Œuvres philosophiques complètes VIII, Gallimard, p. 22.
3.. « Être à l’écoute », L’Écoute, Ircam/L’Harmattan, 2000, p. 279.
4.. Ibid., p. 278.
5.. Aurore, § 250, Œuvres philosophiques complètes IV, p. 182-183.
6.. Dans les Dithyrambes de Dionysos, Nietzsche associe l’oreille à la figure du labyrinthe. Le
labyrinthe d’Ariane ne cache pas de Minotaure, il n’est pas celui de Dédale, et aucun
Thésée ne pourrait en sortir. Labyrinthe est l’autre nom de Dionysos et l’oreille (l’écoute)
en est le fil. Ariane, écrit Nietzsche, a les oreilles de Dionysos, et ces oreilles peuvent
entendre la « parole sensée », celle qui ne se prononce qu’à la mi-nuit. Les oreilles
orientent les égarés, c’est leur fonction apparente. Mais les labyrinthes qu’elles recèlent
en font des substituts du monde qu’elles écoutent : les deux labyrinthes, interne et
externe, communiquent secrètement. Le fil d’Ariane est alors celui de la ronde que
Dionysos lui glisse à l’oreille, car la « parole sensée » chante le retour éternel. « Un éclair.
Dionysos apparaît, dévoilant sa smaragdine beauté. Dionysos : Sois raisonnable, Ariane !.../
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles :/ accueilles-y parole sensée !.../ Ne faut-il pas
commencer par se haïr, lorsque l'on doit s’aimer ?…/ Je suis ton labyrinthe... »,
« Lamentation d’Ariane », Dithyrambes de Dionysos, Paris, Gallimard, 1974, p. 63, traduction
de Jean-Claude Hémery. « Sei klug, Ariadne !…/ Du hast kleine Ohren, du hast meine
Ohren :/ steck ein kluges Wort hinein ! –/ Muss man sich nicht erst hassen, wenn man
sich lieben soll ?…/ Ich bin dien Labyrinth… », « Klage der Ariadne ».
7.. Œuvres philosophiques complètes II, fragment 19 [66], Gallimard, p. 194. Voici ce que dit le
texte allemand : « Dem Begriff entspricht zuerst das Bild, Bilder sind Urdenken d.h. die
Oberflächten der Dinge im Spiegel des Auges zusammengefaßt. […] Bilder in
menschlichen Augen ! Das beherrscht alles menschliche Wesen : vom Auge aus ! Subjekt !
das Ohr hört den Klang ! Eine ganz andere wunderbare Konzeption derselben Welt ».
8.. Ibid., fragment 19 [71], p. 196. Il faut encore une fois citer le texte original : « Er ist
beschaulich wie der bildende Künstler, mitempfindend wie der Religiöse, kausal wie der
Man der Wissenschaft : er sucht elle Töne der Welt in sich nachlingen zu lassen und
diesen Gesamtklang aus sich heraus zu stellen in Begriffen. Das Aufschwellen zum
Makrokosmos und dabei besonnenes Betrachten – wie der Schauspieler oder der dramatische
Dichter, der sich verwandlet und dabei die Besonnenheit behält, nach außen sich zu
projizieren ».
9.. « Qui est imprégné de cette froideur aura peine à croire que même le concept – dur
comme l’os et cubique comme un dé, comme lui interchangeable – finisse par n’être
cependant que le résidu d’une métaphore, et que l’illusion propre à une transposition
esthétique d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mère, soit cependant la
grand-mère d’un tel concept », “Vérité et mensonge au sens extra-moral » dans La
Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Folio/Gallimard, p. 213.
10.. Ibid., fragment19 [75], p. 197.
11.. Sur la caractérisation nietzschéenne du concept – entité symbolique et sensible
dérivée des sensations, objet d’une invention, doué d’une unité de sens fluctuante, etc. –,
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voir l’article d’Éric Dufour, « Le processus de formation des concepts dans la philosophie
de Nietzsche », paru dans la revue Philosophie, n° 66, juin 2000.
12.. Œuvres philosophiques complètes V, fragment 11 [156], p. 368. Et, quelques lignes plus
haut : « Rien n’est congruent dans la réalité, car il n’y a là aucune surface », fragment 11
[154].
13.. « Das trunkne Lied », « Le Chant du marcheur de nuit » dans la traduction de Maurice
de Gandillac, Folio/Gallimard.
14.. « O homme, prends garde ! / Que dit la profonde mi-nuit ? / “Je dormais, je dormais – / De
profond rêve me suis éveillé : – / Le monde est profond / Et plus profond que ne l’a pensé le jour. /
Profonde est sa peine – / Le plaisir – plus profond encore que souffrance du cœur : / Ainsi parle la
peine : Disparais ! / Mais tout plaisir veut éternité – / – veut profonde, profonde éternité !” », « Le
chant du marcheur de nuit », Ainsi parlait Zarathoustra, § 12, p. 389.
15.. À chaque coup, la cloche change de sonorité. Son timbre mûrit avec le monde. Il y a là
un procédé éminemment musical, qu’on retrouvera dans le troisième acte du Falstaff de
Verdi. Sous le chêne de Herne, Falstaff compte les douze coups de minuit et chaque coup
s’accompagne d’un changement de tonalité qui en modifie la couleur sonore. Au
douzième coup, le monde a changé d’âme, et la farce devient féerie. « Que suis-je ? Une
ivre et douce lyre, – / une lyre de la mi-nuit, un crapaud-cloche que personne n’entend
mais il lui faut parler devant des sourds, devant vous autres, les hommes supérieurs ! Car
vous ne m’entendez », ibid., § 8, p. 386. « Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime ta sonorité, ton
ivre sonorité de crapaud ! – que de longtemps, que de loin vient ta sonorité, de très loin,
des étangs de l’amour ! / O vieille cloche, ô douce lyre ! », ibid., § 6, p. 385.
16.. « Me chantez maintenant le chant qui a pour nom “Encore une fois” et qui veut dire
“À tout jamais”, chantez, ô vous les hommes supérieurs, la ronde de Zarathoustra ! », ibid
., § 12, p. 389.
17.. Dans Le Cas Wagner, le Minotaure aura pour nom Richard Wagner.
18.. Pierre MONTEBELLO, Nietzsche, la volonté de puissance, Paris, PUF, 2001, p. 60. Pierre
Montebello tire avec la plus grande clarté toutes les conséquences de ce qu’il estime être
la grande innovation de la philosophie de Nietzsche : substituer la relation à l’être de la
métaphysique classique. Ce qui lui permet de ramener la théorie nietzschéenne de la
volonté de puissance à une ontologie de la relation : « la volonté de puissance peut se dire
au singulier précisément en tant qu’elle est l’essence relationnelle qui configure toute
chose ».
19.. « Cause et effet n’existent pas non plus. Au contraire : s’il intervient ici une tension, il
faut que dans tout le reste du monde apparaisse un relâchement. Mais il est impossible
qu’il y ait une succession temporelle : c’est simultanément qu’ici la tension croît lorsque là-
bas elle se relâche. Les événements qui sont vraiment reliés entre eux doivent avoir lieu 
absolument en même temps. (…) Nous devons supposer un rythme vivant, et non des causes et
des effets », Œuvres philosophiques complètes IX, fragment 24 [36], p. 693-694.
20.. Œuvres philosophiques complètes XI, fragment 38 [12], p. 343.
21.. Ce qu’est vraiment ce rythme atemporel et fondamental (au sens où peut l’être une
note dans un accord) demeure une question ouverte.
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RÉSUMÉS
Le sens de l’ouïe est pour Nietzsche l’un des outils majeurs de l’entreprise généalogique. L’écoute
est  donc  d’abord  une  auscultation.  Seulement,  cette  détermination  est  insuffisante  à  rendre
compte de ses expériences d’auditeur de la musique. Une toute autre écoute est en jeu dans ces
textes. Une écoute qui dispose au monde en même temps qu’elle l’incorpore à soi, autrement dit
une certaine expérience musicale du monde.  C’est  précisément ce que décrivent les derniers
chants d’Ainsi parlait Zarathoustra, ceux qui disent le retour éternel tout en lui donnant la forme
« musicale » d’une ronde.
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